運が尽きた女の話

「キャバクラか何かで働いたことある？」と男が喋りかけてきた。
水商売の女のあの独特の甘ったるい仕草は、染み付いたら一生抜けないらしい。
「ガールズバーでちょっとね」と答えると男は「やっぱり」と満足そうに相槌をうったので、なんだか少し腹が立った。
出合い系アプリで知り合った男とこうして会うのはもう20回目くらいだろうか。
ろくな男がいないだとかアプリをダウンロードしたのが運の尽きだとか、女友達とガハガハ笑いながら軽口を叩きつつも、いつまで経ってもやめられなかった。

彼氏が欲しいのかすらわからない。
いや、欲しいのだけど、ろくな男がいないのだ。「まあ暇つぶしにね」と言っていたが、いよいよそうとも言えなくなってきた。沼にドップリと足が浸かりきっている。

確実に誰かに求められたいし、自分の価値をこの目で見て感じたい。男性にご飯をご馳走になることで、ああ私は奢ってもらえる女なんだと酔いしれたい。
なんだか泣けてくる。必死にデパートの高い化粧品を買うのも、綺麗な花柄のスカートを選ぶのも、見ず知らずの男と出会い系アプリで出会い食事をするためなのだ。

今日待ち合わせたビアバーはやけに混み合っており、ガヤガヤとうるさくて、あまり好みの店ではなかった。
そもそも男が全く好みじゃなかった。男は女の顔写真を詐欺だの加工だのと罵るが、男の方がよっぽどひどい。
「彼氏いるの」とか「どんな人が好みなの」「何で彼氏作らないの」などと根掘り葉掘り聞かれていよいよめんどくさくなったので、「酔ったから帰るね」と鞄に手をかけたら、「何で？」と聞き返された。うん、酔ったからだってば。
テーブルに3000円置くと男は「そんな、いいよ」と言いつつ結局受け取った。
店を出てタバコに火をつける。沁みるような美味さだった。

冷静に考えてみたら、地元の友達や中学高校の部活、大学のサークル、バイト先、私の身近なコミュニティーで彼氏ができたことはなかった。
いつも付き合うきっかけは出合い系アプリやSNSで、なんとなく会い、見た目が好みだったらセックスした。向こうが私を気に入って、告白してきたらなんとなく付き合った。そして3ヶ月後には別れた。ほどなくして新しい彼氏ができた。その繰り返しである。

はたしてこんな私を愛してくれる人は存在するのだろうか。今までの人生丸ごと認めてくれる人はいるのだろうか。

もう若くはないし、本気で良い男つかまえないと。そう心でつぶやいて、また出合い系アプリを開く。
運が尽き果てて、ズブズブと沼に溶けるように沈んでいく。
今日もイイネが何件かきていたので、手際よく品定めをして4人に定型文を送った。

そのうち返ってきたのは1通のみだつた。